雲霧線之上,茶長得慢。
雲霧每天準時抵達,替茶樹擋去半日烈陽。葉片長得慢,甜,也來得慢——慢,是海拔給的。
Slow is what altitude gives.
露水未乾,一心二葉。手指知道哪一葉夠老,哪一葉還早。
讓水分慢慢離開葉脈。急不得——香氣在等葉子安靜下來。
高溫在一瞬間定住此刻的香。之後的一切,都以這一刻為準。
葉緣破裂,滋味才出得來。力道是三代人手上的記憶。
文火收乾,把山的涼鎖進葉底。天亮之前,茶就成了。